首頁>作家作品>新作推薦

韓春萍:紅柯是絲綢之路上的騎手

文章來源:光明日報發表時間:2020-12-09

  陜西作家紅柯是文壇公認的最具創作實力和發展潛力的作家之一。2018年2月24日,他的突然離世讓人惋惜,他800余萬字的文學書寫都與絲綢之路有關,因此認識紅柯小說的價值對于實現習主席所提出的絲綢之路上的民心相通具有重要的意義。

  紅柯曾在新疆生活10年,從20世紀90年代開始致力于對陸上絲綢之路沿線各民族文化的挖掘和書寫。除了詩歌和散文集《絢爛與寧靜》《龍脈》之外,出版的中短篇小說集有《美麗奴羊》《金色的阿爾泰》《躍馬天山》《黃金草原》《古爾圖荒原》《莫合煙》《狼嚎》《復活的瑪納斯》等;長篇小說主要有《西去的騎手》《天下無事》《老虎老虎》《大河》《百鳥朝鳳》《好人難做》《烏爾禾》《生命樹》《喀拉布風暴》《少女薩吾爾登》《太陽深處的火焰》等。紅柯曾獲首屆馮牧文學獎、第二屆魯迅文學獎、首屆中國小說學會長篇小說獎、第九屆莊重文學獎,連續入圍四屆茅盾文學獎前十名,被評論界視為繼柳青、杜鵬程、陳忠實、賈平凹、路遙之后的陜西第三代標志性作家。同時,作為西部現代文學的代表作家,紅柯的小說創作實績也進入了《中國西部現代文學史》等有關文學史著。

  然而因為種種原因,對紅柯的研究現狀并不理想,紅柯小說的意義還是沒有被充分意識到。紅柯不同于其他作家的特質到底是什么?這就要說到文學背后的生命觀與文化觀了。換言之,要認識紅柯小說以及此類當代小說不僅僅是文學審美問題,還是一個文化觀與生命觀的問題。

  01 對西部邊疆執著書寫30年

  一個內地漢族作家卻對西部邊疆如此執著地書寫30年,這不是紅柯的浪漫,反而是因為他的憂患?!爱敼爬系拇蠛3覀冇縿颖艦R時,我采擷了愛慕的露珠?!边@是紅柯早期的長篇小說《西去的騎手》中所引用的一句話,現在看來這種生命沖動來自紅柯的靈魂深處,貫穿了他的一生和他所有的作品。他一直傾聽并依循著內心聲音的引導,向古老的西域瀚海追尋。他追尋到游牧文化的跨界思維,追尋到薩滿文化的生命意識,追尋到伊斯蘭文化的剛烈,追尋到佛教文化的悲憫博愛,他認為這些文化所具有的價值和現代性有益于當今社會的發展。

  在20世紀90年代初先鋒文學流行文壇的時候,紅柯1994年在《西部文學的選擇及意義》一文中說:“用西方理性構建東方理性絕不可能產生奇跡”“理性講的是秩序與邏輯,它可以訓練我們的思維,使我們的思想規范化,但它絕不是人的目的,它僅僅是手段?!睆哪菚r紅柯就另辟蹊徑從西部少數民族英雄史詩、神話傳說和中亞波斯文學中尋找啟發和靈感。他斷言:“西部小說一直沉默著,它的崛起是必然的,真正的本土化的現代派文學將是它的未來?!币驗椤拔膶W的本質是提高生命的質量,最大限度地拓寬生命的自由度?!?/p>

  基于對生命的昂揚的渴慕,紅柯在西部邊疆多民族文化中書寫最多的是自然與人形成的生命共同體,他認為正是這種古老的生命意識構成了絲綢之路沿線各民族文化認同與交融的基礎。絲綢之路具有不可估量的文化意義,不但關中大儒張載的“民胞物與”思想與原始薩滿文化的萬物有靈眾生平等思想具有一致性,而且張載“大君者,吾父母宗子”的思想和同時代的維吾爾族智者玉素甫的《福樂智慧》具有一致的對于理想社會的想象。紅柯以小說的形式數十年來致力于西部多民族文化與內地儒家文化的對話與交融,因此將紅柯小說置于絲綢之路文化的大背景之下去研究才能認識到真正的價值。紅柯小說深受回族、哈薩克族等民族讀者的喜愛,在文學的春風化雨和文化敘事所帶來的情感認同中,潛移默化地促進著民心相通。幾乎紅柯所有的小說都具有多民族的文化視角,廣闊的文化視野讓他細心地體察到發生在各民族之間的感人故事,他以對兄弟民族文化的尊重和熱愛構建著他的文學藝術世界。比如紅柯長篇小說《生命樹》就以哈薩克族的創世神話、漢族的剪紙、當代援疆人的精神交融在一起,形成了一個具有濃郁生命意識的共同體。長篇小說《少女薩吾爾登》講述的是土爾扈特蒙古族與漢族之間精神互慰的故事。長篇小說《烏爾禾》當中則交織著漢族、維吾爾族和蒙古族的故事。紅柯尤其善于利用創世神話、族源神話來構建小說中不同民族的主人公之間文化認同和情感共鳴。紅柯以他30年間的精神蛻變經驗為基礎,以廣博的文史知識和人道主義情懷努力促進著各民族之間的文化交融,因此被稱為“絲綢之路上的騎手”。

  02“民心相通”及啟示

  紅柯的小說一直以來被研究者和讀者界定為浪漫主義文學,一方面是因為他廣闊的文化視野所帶來的想象力將絲綢之路沿線的國家和民族融為一個生命與文化的共同體;另一方面是因為他將神話、歷史與當代的日常生活融為一體,在空間和時間的坐標上實現了文學藝術中的“民心相通”。這樣的宏大文學敘事超越了一地一族一國的視野,一般讀者容易將此當成浪漫的想象。但是作為文學研究者,我們必須指出紅柯的文學世界具有重要的現實意義。它向我們顯現了文化與文學創新何以可能?習主席所倡導的“民心相通”怎樣才能實現?

  紅柯所具有的“多元一體”的文化觀和深受西部本土文化影響的生命觀,讓他對“民心相通”堅信不疑。陸上絲綢之路沿線居住著漢藏蒙回維哈等幾十個民族,除了各民族文化具有差異之外,還有藏傳佛教和伊斯蘭教的長期并存。但是薩滿文化作為原始薩滿教的文化遺存,普遍融入了阿爾泰語系諸民族的文化記憶之中,作為紐帶,具有促進絲綢之路沿線民族之間認同的作用。紅柯的“天山——絲綢之路”系列長篇小說在新時代“文化絲路”的構建中嘗試著儒家文化與少數民族文化的交融再生,這種文學書寫已經超越了文學的意義,體現了紅柯作為知識分子對于社會發展的強烈使命感。除了對陸上絲綢之路沿線民族文化的書寫和傳播之外,紅柯文學深受波斯文學的影響,在大多數當代作家普遍追隨歐美文學潮流的趨勢之下,紅柯文學包涵了今日中國對于絲綢之路文化意義的發現。因此,紅柯小說不但具有文學研究價值,而且對于認識文學資源如何構建新時代的絲綢之路文化,進而認識中國內地與西部邊疆、中國與絲綢之路沿線國家之間如何構建新型的文化認同具有現實意義。

  紅柯的小說隱含著一個“永遠的少年”意象,在這個意象中凝聚了生命的美、詩性、濃郁的情感和對世界的探索,象征著無限的希望與可能性。這個“永遠的少年”充滿探索的渴望,具備強大的魄力,他總能拋開熟悉的經驗,在全新的冒險中去發現。這種文學與敘事模式決定了紅柯是一個“在路上”的作家。因此紅柯的批判性指向了歷史的縱深處,指向了文化之根,呼應的正是當下文化尋根的熱潮。紅柯對于新時代寄予熱望:“一帶一路”不僅是文化輸出,還是重要的文化吸收過程。紅柯在多篇文章里提到漢唐盛世所具有的游牧文化因子,這些歷史的啟迪讓紅柯反復書寫,于他何嘗不是呼告:依托中華民族多元一體的文化,將追隨歐美大國的目光調轉過來向本土向西部尋找,這不僅是我們文化自信的體現,也是文化創新的一種可能。

  03 對理想人性的謳歌

  紅柯作品里與“永遠的少年”對應的是那些充滿了愛與靈性的女子,這是一組相依而生的文學意象,就像《少女薩吾爾登》中的周健和張海燕。這兩個意象就是榮格所說的阿尼瑪與阿尼姆斯,可以視為理想人格當中兩個重要的意象。正是這兩個意象的不斷對話形成了小說的表達沖動。在紅柯所追求的理想人性中“永遠的少年”是青春、探索、夢想與成長等特質的凝聚,而那個女子意象則是充滿了靈性的大地和生命本源的象征?!坝肋h的少年”意象讓紅柯的作品整體上呈現出一種巴什拉所說的夢想的詩學,充滿了理想主義氣息,而且保持了將近30年。但是最新出版的長篇小說《太陽深處的火焰》成為紅柯的一個重大轉折點。這部小說的主人公是一位中年男人徐濟云,可以說是典型的中年油膩男。他作為大學教授擁有很多傲人的頭銜,卻只顧謀取個人私利,毫無社會責任感。這樣一位男子身上所具有的復雜性和現實性,中年人的世故圓滑、明明暗暗等等一切都凝聚在這個徐濟云形象上。一個月前筆者在一篇評論里還說從“永遠的少年”到“中年油膩男”的意象轉變意味著紅柯從夢想的詩學轉變為現實的詩學,對應著人到中年的生命狀態。紅柯在《文學與人的成長》一文中說中年對應的是小說。筆者當時還樂觀地預言說如果紅柯以這種生命與文學同構的方式繼續向前,他將會有更多杰出的小說。

  但在今天看來,紅柯2月24日的心臟病突發去世其實是在《太陽深處的火焰》中顯現出了預兆的,那個“永遠的少年”被生活擠了出去,取而代之的是中年油膩男徐濟云,最讓人痛心的是“靈性的女子”吳麗梅的愛情再也無力拯救他,只有以生命去殉道去燃燒才能喚醒他的良知。

  紅柯曾說:“四十歲前我沒有流過眼淚,四十歲以后我經常潸然淚下”。紅柯勤奮寫作800萬字絲綢之路文學,其實不僅僅是為了寫出好作品,對紅柯來說,小說是他想要讓社會變得更美好的一種方式。紅柯反復說到巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》是他走上文學之路的啟蒙書。他所有的寫作就像那位老清潔工,從生活的微塵里篩選出金粉,要打造一朵給人們帶來幸福與美好的金薔薇。

  但是因為種種原因,紅柯的作品在當下沒有起到他所期望的治愈人心的效果,我想這多少給紅柯帶來了焦慮。當我們面對現實生活的艱難時,對于普通人和一般作家而言,很容易轉而追求個人的福祉??墒菍τ诩t柯,他那種強烈的時代使命感讓他備受煎熬。何況紅柯立志要把邊疆少數民族的文化融入當代主流文化,讓多元一體的中華文化格局煥發出新時代的光輝。紅柯以文學書寫著這樣的努力,可謂嘔心瀝血,他以全部心力從事著“為人民”的文學,以他天賦的智慧講述著讓世界了解中國的“中國故事”,他無愧為一個真正的作家。(文章發表于2018年《光明日報》)

  作者簡介:

  韓春萍,筆名韓翼之,漢族,1981年生,青年評論家,文學博士,長安大學人文學院副教授,碩士生導師;主要研究絲綢之路沿線多民族文學與文化敘事,并擔任相關國家社科基金項目主持人;在《光明日報》《民族文學研究》等報刊發表論文與評論50多篇,部分作品被光明網、中國作家網等多家有影響力的網站轉載。

書記信箱 陜西省作協
微信公眾號
欧美日韩在线精品视频二区_亚洲欧美日韩一区二区_视频一区亚洲中文字幕